イラストレーターになったのは。(その4)ーじゃこめてい出版・青木太郎さんのことー

大学卒業後は母校の中高で専任で教員をしながら、時折イラストの売り込みに行っていました。

どこへ売り込みにいけばいいんだろう...?
考えた末、出版社とは「相性が大事」かも...というので、自分が本・雑誌をよく購入している出版
社や編集部を廻ったものでした。

その中で、自分の本棚にかなり並んでいたのがじゃこめてい出版というところの本。
当時、暮らしに関する本といえば、まだまだ実用一点張りでセンスもへったくれもないものがほと
んどでした。その中で、大橋歩さんとか、クニエダヤスエさんほか、イラストやグラビアも上品で
夢のある「暮らし」のエッセイ本を出していたのがこの出版社でした。
新刊本が出ると、クロワッサン(マガジンハウス刊)の新刊本コーナーでたびたび紹介されてもい
ました。
そこで、電話で連絡を取って編集長の青木太郎さんに会っていただくことに。
行ってみると、水道橋の片隅の小さな部屋を棚で仕切って、奥ではアルバイトっぽい女の子たち二
人ほどが本の在庫の管理をしており、その手前が編集室。青木太郎さんと、もう一人物静かで暖か
い雰囲気の女性が片腕として編集の仕事をなさっている以外、スタッフは見かけないのでした。


f0063645_2316659.jpg青木さんは会社の名前通り、アルベルト・ジャコメッ
ティの彫刻
そっくりのシルエットで、電信柱のように
立っていました。
さらに、顔色は土気色、常に苦虫を噛み潰したような
しかめっ面。少しだけ訛のある皮肉っぽい喋り方で
「なんでここに来た?うちは主にセツ(セツ・モード
セミナー)
出身の人に描いてもらってるんだけど...」
と、腕組みしながら私のポートフォリオを見てくださ
いました。
渋い顔のままで「はい」とポートフォリオを返してよ
こしたので、こりゃあ脈なしか...と落胆しましたが、
ほどなく連絡が入り仕事をいただいたのでした。

「打ち合わせがてら、なにか旨いものでも食べにいき
ましょう」と言われ、トボトボついていくと
「何がいい?寿司、ちょっとした定食屋、○○、××...
色々あります。神田界隈は。」
「あ〜、おススメの美味しい店なら何でもいいです。
好き嫌いはありませんから♪」
....と答えた途端
「ぼかぁ、そういう言い方をする女が一
番嫌いなんだ!!大体何でもいいとか言
いながら、そういう女は必ず文句言った
りするんだ!」
と怒り出す始末。




(なーんですってぇ!?ちょっとちょっと、はじめての場所でどの店が美味しいかなんか私にわか
るわけないでしょーが!!私は、何でもいいけどおいしいものが食べたいんだし、ほんとに何でも
食べられるって言ってるのにー!そのうえガキ臭い私を捕まえて『オンナ』呼ばわりするのも腹が
立つ!)と、プンプン腹を立てていたのも懐かしい思い出。

f0063645_2350244.giff0063645_23503994.giff0063645_23505545.gif←この辺りが私がイラストを担当した本で、まだ販売
されているらしきもの。何冊もお仕事をいただき、何
年ものお付き合いになりました。

二回ほど、イラストエッセイ本を出さないか、文は僕が見てあげるから...と企画をいただいたので
すが....自分の書いた文章を読み返すと吐き気がするほどひどいし、人としての中身も中途半端。時
期尚早に思えたので...のらりくらりして、潰してしまいました...。

その後、二人三脚で頑張って来られた女性編集者が、病気で呆気なく亡くなってしまい、青木さん
は一回りも二回りも小さくなってしまわれたかのようでした。

ある日、「僕は、もう自分の体もいけない気がするし、色々整理することにしました。会社も引き
継ぐ人を見つけたし、一人でフリーで...ま、なんとかやっていくことにします」とボソボソ語られ
「ところで、僕はね、今とても有名になっている女性たち...三宅菊子さんとか、大橋歩さん、西村
玲子さん...他にも何人も育ててきました。僕がこれはと目を付けた人はみんな有名にな
った。ならなかった見込み違いはねえ...あなただけですよ
...。
」と溜め息。

f0063645_0295020.jpg
がーん!そんな...。何一つ、期待されてるとか気に入られてるとか思いま
せんでした。自信がなさ過ぎて、イラストエッセイの話も潰しちゃったんだし。

自分にそんな実力があるかどうかは別として、期待をかけてくださったのに裏切って悪かったな...
と思いました。いえ、青木さんは大して深い意味もなく仰ったのかもしれませんが。
青木さんが会社を引退してしばらく、音沙汰はありませんでしたが、突然「頼みたい仕事があるか
ら、○月○日に会えませんか?」と電話をいただきました。詳しいことはまた連絡しますと仰るので
待っていたのに、その日になっても連絡はナシ。私も青木さんの連絡先は知らず...。

当日、ファックスが入ったので、やっとお知らせかな...と思って見てみると
「青木太郎 通夜・告別式のお知らせ」....と。あとになって聞いたのが間違いでなけ
れば、一人暮らしで、酔っぱらって団地の階段で転倒して亡くなったのだと...。

それから、ずーっと、ずーーーっと、文章が書けないっていうことを気にしてきました。ブログを
始めたのも、文を書く練習になるかしらというのがありました。
双葉社の「ハッピーハッピー台湾」で、こっそり見開き2ページ分の文章を書いたときも、今書かせ
ていただいている「広告月報 That's NEW」のページの拙い文章も、青木さんの顔を頭の片隅で思
い浮かべながら書いています。
のろいけど、いつか自分のイラストに、文章をつけて発表できるようになりますから。次の課題の
一つです。

...と書きながら、長くなり過ぎた文章にぐったり。
[PR]
by kadoorie-ave | 2007-08-20 01:06 | 思ったり、考えたり... | Comments(12)
Commented by greenagain at 2007-08-20 05:15
アッと驚く展開です。
青木さん、魅力的な方だと思いました。
「大体~」という御言葉、ごもっともです。
それを面という人ってなかなかいないので面白い方ですねぇ。
勿論、光子さんの心の中での反論も同感です。
ジャコメッティみたいに~というくだりで大爆笑しました。
今回も物凄く面白い内容です!(今回の記事、「面白い」という言葉は不適切ですが)。
僭越ながら、文章もお上手だと思います!自信をお持ちになってー!(と、朝から叫ぶ)。
まず、読みやすい!です。
何より、言い回しや語彙が、柔らかくて潤いがある文だといつも思います。文学その他芸術・人文系の分野にバランスよく触れ、自分の身体に沁みこませている文章だと。
私は社会科学系の出のせいか、硬く潤いがない文章なので、光子さんの文章は羨ましいです。
Commented by na_geanna at 2007-08-20 05:20
うーん・・・そんなことがあったんですね。
皮肉にしか言えない方って、小生の周りには一杯いますが
もちろん皮肉には皮肉で二倍返してます(笑
でも、みつこさんはしっかりとされたんですね・・・
小生も見習わなくては!
Commented by 讃岐おばさん at 2007-08-20 07:02 x
文を書くって本当に難しいですー。
自分だけでわかっていても相手に伝わらないと意味がないんですよね。
私も最初のほうのブログを読み返したら恥かしくなりますし、今も勉強中ですが、少しずつでも良くなればと思いながら続けています。

光子さんの文章、私も大好きです、自信を持ってくださいね。
Commented by yurimtmt310yyy at 2007-08-20 11:27
文章もイラストもとっても上手ですよ、楽しく拝見しています!!
私はお目にかかってからこのブログを読み始めましたが、面識の無い方も光子さんのブログを読んだら、ユーモアセンスたっぷり、バイタリティーがあって、明るい、楽しい方って思うことでしょうね。そう、文章ってその人の人柄が出るんですよね。いつの日か本を拝見することもあるのかなあ……楽しみに、応援しています。
Commented by mieru1 at 2007-08-20 11:47
残暑お見舞い申し上げます。

光子さんのイラストレーターへの道のりが垣間見えたようで、楽しませていただきました。
個性的な編集者との出会い、美大仲間、いい人間関係に恵まれたようですね。
でも、最後のお話は期待に添えなかったという光子さんの後悔を感じました。こういう編集者だから、素直に「君に期待しているよ。」と言えなかったのでしょうか・・・(言ってくれてれば、自信を持ってやる気も出るのにね)

こういう紆余曲折を経て今の自分があるんですよね。
これから光子さんがどう進化していくのか私も陰ながら応援しています。
Commented by kadoorie-ave at 2007-08-21 03:17
>greenagainさま
なぜ、自分にとってイラストってなんだろうということを書こうとしていたのに
思い出話になっているのかわかりませんが、この青木太郎さんのことは
一度取り上げておきたかったのです。
色々こだわりがあり過ぎて、一日中文句や皮肉ばかり言っている人でしたから
片腕の方はどれほどのストレスだったか。気難しくて大変でしたが
ものを見る目は確かなかたでした。それに善人なのでした。

私の文に関しては、ブログのおかげで以前に較べれば僅かながらマシになったような
気がしないでもないですが、いくら「自分なりに」でもあと...もう何歩か成長が望まれます。
(簡潔で的確な文章に憧れますが...きっと個性じゃないのね。)
無理なく、イラスト+文を書きたくなったらやってみます。


Commented by kadoorie-ave at 2007-08-21 03:28
>na_geannaさま
青木さんのことを検索したら、ほとんど何も出て来なかったので
一度書き留めておきたかったのです。
気難しいけれど、私のくだらない話も、じっと耳を傾けてくれる人だったんです。
ショボショボした目つきで、ヘビースモーカーの「今風」じゃないかたでした。
暮らしの美しさとか、洒落てるってどんなことかとか...深く考えているかたでした。
(ご本人はちっともお洒落という感じもなかったです。)

皮肉だったら...身近な仲良しは私が人一倍皮肉屋で辛辣だって知っています....外では良い子にしてます。
Commented by kadoorie-ave at 2007-08-21 03:37
> 讃岐おばさんさま
辛いのは「読者」としてはそれなりに長いということですよね。
「書き手」としては何の積み重ねもないので、自分の書いたものを読むともどかしく思います。
ほかの人の良いところと、自分の弱点はよくわかるのですが
「自分の良いところ」というのは、却って掴みにくいんですね。
励ましていただいて、なるほどと思ってちょっとやる気を出してみたり。
Commented by kadoorie-ave at 2007-08-21 03:53
>yurimtmt310yyyさま
ありがとうございます〜。
yuriさんのところを拝見していると、気分スッキリ。
ゴタゴタしたお部屋から、気持ちのいい空気が流れるお部屋に出かけたような気になります。
自分にはないものって、素直にうらやましいものですね。
私も自分にしかないものを大切に育てたいな〜と思っています。これがなんとも弱々しい芽なので気をつけて育てなくては!
Commented by kadoorie-ave at 2007-08-21 04:03
>mieru1さま
お暑うございます〜〜!!
(角界の最近の動向への感想、mieru1さんと同感です〜。)
この青木太郎さんはじめ、わたしにとって大切なことを仰って間もなく、亡くなった方が何人か。
紆余曲折と後悔はたくさんあるので、せめてその方達のことを忘れないでてくてく歩いて行けたらと思います。
私はmieru1さんのお仕事関連の話、けっこう真剣に感心しながら読んでます。私もしっかりせにゃ〜いかんなあなんて。
Commented at 2009-05-17 02:03 x
ブログの持ち主だけに見える非公開コメントです。
Commented by kadoorie-ave at 2009-05-19 12:48
>鍵コメさま
初めまして。コメントを頂戴して、うれしいやらびっくりするやら...。
ありがとうございます。青木太郎さんには、何冊もの本にイラストを描かせていただき、ものの見方や考え方など、示唆に富んだお話を沢山伺って、随分お世話になりました。偏屈...(すみません)...ですけれど、考えていらっしゃることが純粋で、何気ない一言にもハッとさせられることが多かったのです。
プライベートについてはほとんど存じ上げないのですが、一生忘れない、大切な出会いでした。仕事をしながら,今も「青木太郎さんだったら、どう考えるだろう」「どう仰るだろう」とよく考えます。また是非、こちらのブログにも遊びにいらしてください。
<< ここらで一息。残暑お見舞い申し... イラストレーターになったのは。... >>